JD Flynn, chủ bút The Pillar, ngày 29 tháng 9, 2026, viết: Chào mọi người, Đức Giáo Hoàng đã trở về rồi.
Ý tôi là ngài vừa trở về từ Pháp.
Đức Giáo Hoàng Leo vừa dành trọn cuối tuần cho một chuyến hành trình đến Pháp – chuyến đi đang thu hút sự chú ý của truyền thông toàn cầu.
Đó là một chuyến hành trình vì phẩm giá con người.
Trong những ngày ở Pháp, Đức Leo đã gặp gỡ các nạn nhân bị lạm dụng. Ngài nhắn nhủ với thế giới rằng cuộc sống mang ý nghĩa lớn lao hơn việc chỉ tránh né khổ đau, và rằng an tử (cái chết êm ái) không phải là lòng trắc ẩn. Ngài chào đón các em giúp lễ mắc hội chứng Down. Ngài bước đi giữa những người dân bình thường – nhiều người trong số họ đang đau ốm và chịu nhiều đau khổ – trong buổi rước nến tại Lộ Đức. Ngài ôm lấy những người khuyết tật.
Mượn lời của cố nhà báo người Ireland Peter Dunne, Đức Leo tại Pháp đã "an ủi những người đau khổ và làm đau khổ những kẻ đang an nhàn". Ngài đến để vừa nói vừa chứng minh cho người dân Pháp thấy rằng họ có giá trị lớn hơn nhiều so với những gì mà chủ nghĩa duy vật thế tục trong văn hóa của họ (và của chúng ta) định nghĩa, và rằng cuộc sống có thể mang ý nghĩa vượt xa việc chỉ mưu cầu sự tiện nghi, thoải mái.
Liệu chuyến đi này có mang lại hoa trái tại Pháp? Điều đó khó nói trước. "Người con gái cả của Giáo hội" – danh xưng dành cho nước Pháp – nay có thể là mảnh đất đầy sỏi đá, khó gieo mầm đức tin. Nhưng không ai có thể nói rằng Đức Leo đã không nỗ lực hết mình, hay ngài đã không làm chứng cho tình liên đới và lòng trắc ẩn của những ai đang sống dưới chân Thập Giá.
Có một khoảnh khắc đã trở nên vô cùng ấn tượng và mang tính biểu tượng.
Khi di chuyển dọc đại lộ Champs-Élysées vào thứ Bảy, Đức Leo đã dừng lại để ban phép lành cho Marie-Garance Noel, một em bé khuyết tật nặng được một gia đình Công Giáo nhận nuôi – gia đình này cũng từng nhận nuôi nhiều trẻ khuyết tật khác.
Đức Giáo Hoàng bế Marie-Garance vào lòng và làm dấu Thánh Giá trên trán em. Bức ảnh chụp khoảnh khắc ấy gợi lên hình ảnh một bức tượng Pietà: Đức Giáo Hoàng đang ôm lấy hình ảnh Chúa Kitô chịu khổ nạn nơi chính nỗi đau đớn của bé Marie-Garance.
Bức ảnh này rất có thể sẽ trở thành bức ảnh nổi tiếng nhất trong triều đại Giáo hoàng của Đức Leo, và điều đó hoàn toàn xứng đáng. Khi ôm lấy cô bé, dường như ngài đang ôm trọn mọi người bệnh tật và đau khổ đang nương tựa vào trái tim Chúa Giêsu.
Tất nhiên, bạn bè đã gửi cho tôi bức ảnh này vào cuối tuần qua. Và tôi đã thực sự xúc động. Vợ tôi, Kate, và tôi có sự đồng cảm sâu sắc với gia đình bé Marie-Garance — các con nuôi của chúng tôi cũng mắc những khuyết tật nghiêm trọng; đặc biệt là Max, cậu bé phải gánh chịu hàng loạt biến chứng thần kinh khiến cuộc sống của em vô cùng khó khăn. Chúng tôi có thể hình dung được cảm xúc của cha mẹ cô bé khi con gái họ được vị Giám mục thành Rome bế lên như thể đang bế chính Chúa Kitô vậy.
Tuy nhiên, tôi lại đặc biệt ấn tượng với một khoảnh khắc khác trong chuyến đi, một khoảnh khắc ít được chú ý hơn nhiều. Tôi không nắm rõ chi tiết sự việc, chỉ mới xem vài đoạn video ngắn trên mạng.
Khi đang đi dọc theo một hành lang, Đức Giáo Hoàng dừng lại để chào hỏi ba người đàn ông trưởng thành bị khuyết tật nặng. Ngài trò chuyện với từng người trong chốc lát và nắm lấy tay họ. Dường như ngài coi họ như những người anh em của mình.
Khoảnh khắc ấy kín đáo hơn và ít phô trương hơn nhiều; thay vì chỉ chào hỏi lấy lệ, Đức Giáo Hoàng đã nán lại bên họ. Ngài dành tặng họ chính sự hiện diện của mình trong khoảng thời gian mà ngài có thể sắp xếp được. Tại nước Pháp, ngài đã chủ động trao cho họ sự bình đẳng (égalité) — và làm chứng cho ý nghĩa thực sự của giá trị đó.
Và còn một lý do nữa khiến tôi cảm thấy khoảnh khắc ấy thật mạnh mẽ. Bản năng tự nhiên của con người là yêu thương trẻ nhỏ, và ít nhất là dành sự cảm thông tự nhiên cho những đứa trẻ yếu thế. Ngay cả những người ủng hộ việc phá thai đối với thai nhi khuyết tật cũng thường nảy sinh lòng trắc ẩn tự nhiên khi tận mắt nhìn thấy họ — một rung động trong tim, dù chỉ là thoáng qua.
Ở một khía cạnh nào đó, người trưởng thành bị khuyết tật nặng lại càng dễ bị tổn thương hơn: Họ không tạo ra năng suất lao động theo cách mà xã hội kỳ vọng ở người trưởng thành, họ không làm chủ được cơ thể mình, các thiết bị y tế hỗ trợ họ trông có vẻ đáng sợ — và họ đã qua cái tuổi còn giữ được vẻ ngoài đáng yêu vốn có thể giúp người khác bỏ qua cảm giác ái ngại ban đầu.
Người trưởng thành khuyết tật nặng thường khiến chúng ta cảm thấy không thoải mái, và họ cũng thường xuyên phải đối diện với nguy cơ bị kỳ thị hay gạt ra bên lề xã hội. Ngày nay, vấn đề này còn dẫn đến một thực trạng nghiệt ngã: đó là sự kỳ vọng ngầm rằng một số người trong số họ sẽ làm "điều đúng đắn" — tức là tìm đến bác sĩ — để giải thoát chúng ta khỏi những bất tiện do sự hiện diện của họ gây ra.
Đó chính là những con người mà Đức Giáo Hoàng đã dành thời gian để gặp gỡ. Đó là những người mà ngài đã trò chuyện với tình huynh đệ thân tình. Đối với họ và gia đình, cử chỉ ấy chắc chắn mang ý nghĩa vô cùng to lớn. Và tất cả chúng ta cũng cần phải lắng nghe điều đó.