Robert Royal, chủ bút The Catholic Thing, ngày 24 tháng 12 năm 2024, suy nghĩ về Lễ Giáng Sinh năm nay:
Với tất cả những vất vả và rắc rối của loài người trong một thế giới sa ngã, chúng ta chỉ nên trông chờ vào hòa bình trên trái đất và thiện chí với con người trong mùa này. Chắc chắn không có tình anh em và tình đồng chí nào quá mức trong suốt phần còn lại của năm. Và chúng ta hãy quy định: Không chỉ việc chúng ta còn sống vào thời điểm này khiến chúng ta tin rằng - anno Domini 2024 và có lẽ thậm chí là 2025 - mọi thứ trông đặc biệt rắc rối: Chiến tranh và tin đồn về chiến tranh, tình hình bất ổn lan rộng trong nước, chia rẽ sâu sắc trong Giáo hội. Bạn không cần phải tìm kiếm xa để biết lý do tại sao, để hơi thích nghi với một triết gia hiện đại nổi tiếng, chỉ có sự xuất hiện của Chúa mới có thể cứu chúng ta ngay bây giờ.
Hoặc ít nhất đó là bài học mà thời điểm tồi tệ nên dạy cho chúng ta.
Nhưng có một bài học khác về Sự xuất hiện của Người. Như Giám mục James Edward Walsh, một trong những nhà truyền giáo Maryknoll đầu tiên ở Trung Quốc, đã nói sau nhiều năm kinh nghiệm, thậm chí trước khi trải qua gần hai thập niên bị giam cầm: “Kitô giáo không phải là con đường cứu rỗi riêng tư và là kim chỉ nam cho cuộc sống đạo đức; mà là con đường cứu rỗi thế giới và là triết lý sống toàn diện. Điều này khiến nó trở thành một loại thuốc nổ. Vì vậy, khi bạn cử các nhà truyền giáo ra rao giảng về nó, bạn nên chuẩn bị cho một số vụ nổ”.
Trong số nhiều nghịch lý về việc Chúa trở thành con người, chúng ta phải bằng cách nào đó tính đến - không phải "hiểu" như chúng ta thường nghĩ về sự hiểu biết - rằng Hoàng tử Hòa bình cũng có thể là Người mang theo gươm: kẻ phá hoại cuối cùng. Đối với chúng ta, hòa bình thực sự có gây bất ổn không? Thật vậy, nếu chúng ta tin rằng Sự sa ngã đã đảo lộn thế giới, thì sự xuất hiện của Đấng Cứu Chuộc phải đảo ngược mọi thứ trở lại đúng hướng - với mức độ xáo trộn không hề nhỏ.
Và bất kể suy nghĩ đó có thể mang lại cho chúng ta sự bình an nào, thì trải nghiệm đó vẫn sẽ khiến chúng ta choáng váng. Kitô giáo không phải là chiếc gối êm ái để bạn gối đầu, mà là thứ gì đó, đôi khi, ngay lập tức áp đảo, đôi khi là sự lật đổ chậm rãi nhưng không ngừng nghỉ của - chúng ta đừng làm dịu đi sự thật - mọi thứ. Thế giới vẫn như xưa và đột nhiên, cùng lúc, hoàn toàn khác biệt.
Thật tốt khi nhớ rằng các vụ nổ không chỉ "ở ngoài kia", ở một nơi nào đó khác, ở những vùng đất truyền giáo xa lạ. Chúng xảy ra - và rất cần phải xảy ra - ở đây, ngay bây giờ, ở khắp mọi nơi. Đó là câu chuyện của Tin Mừng.Và thậm chí là của quá khứ xa xôi hơn. Một đứa trẻ được sinh ra ở một thị trấn xa xôi:
Nhưng hỡi Bê-em E-phra-ta,
là người quá nhỏ bé để thuộc về các thị tộc Giu-đa,
từ ngươi sẽ ra đời cho ta
một người sẽ cai trị Israel,
người đã ra đời từ thời xa xưa,
từ những ngày xa xưa.
Điều đó đã được tiên tri bởi Mi-kha (5:2). Bạn còn nhớ ông ấy không? Không? Thánh Mát-thêu đã làm như vậy (2:6), mặc dù những lời đó của một trong những tiên tri nhỏ nhất đã được ghi lại, ôi, có lẽ là 750 năm trước khi chúng trở thành sự thật. Và ám chỉ đến những sự thật vô cùng cũ kỹ.
Theo tính toán thông thường của con người, điều đó không nên xảy ra - và chắc chắn không nên tái tạo Đế quốc La Mã hùng mạnh và thay đổi tiến trình lịch sử loài người. Thật không công bằng với Chúa. Tại sao lại phải mất công xây dựng cả một nền văn minh chỉ để nó bị một vài ngư dân nghèo, người thu thuế, một hoặc hai bác sĩ hoặc luật sư, một số người nổi tiếng ở tỉnh lẻ tiếp quản và biến đổi? Ngay cả việc phá hủy Giêrusalem vài thập kỷ sau đó cũng không thể ngăn chặn được điều đó.
Một cách nào đó, đó là công việc của những kẻ điên. Những người sẵn sàng chết vì một câu chuyện về một đứa trẻ lớn lên trở thành một nhà thuyết giáo lôi cuốn, đã làm một vài "phép lạ" (hay họ nói vậy), bị hành quyết một cách tàn bạo và được cho là "sống lại" từ cõi chết. Điều mà ai cũng biết là không thể xảy ra.
Theo một cách khác, nó khiến những người theo ông ta nói năng vô nghĩa, hoặc nhiều ngôn ngữ mà nhiều dân tộc khác nhau bằng cách nào đó hiểu được, hoặc bất cứ điều gì đó liên quan đến điều đó. Anh chàng Phao-lô thành Tarsus, người đã học quá nhiều vì lợi ích của chính mình, đã theo tôn giáo và trở nên mất trí, bắt đầu viết những điều mà ngay cả anh chàng Phê-rô kia cũng nói là khó hiểu. Nhưng anh ta cũng đảo lộn mọi thứ ở bất cứ nơi nào anh ta đến. Một số người, dễ hiểu thôi, ném đá anh ta hoặc đánh anh ta. Đuổi anh ta ra khỏi thị trấn. Những người khác không thể hiểu được anh ta, nhưng dù sao thì cũng biết rằng có điều gì đó sống động như không có gì khác trong dòng chảy của những từ ngữ đó.
Và tất nhiên, vì mọi thứ đồi trụy và suy đồi đều kết thúc ở Rome, nên hai người đó cũng vậy. Giết họ cũng không ngăn chặn được điều đó. Phải mất một thời gian, nhưng thay vào đó, họ và toàn bộ đoàn ngũ của họ đã ngăn chặn Rome, hoặc ít nhất là Rome cũ. Những kẻ man rợ tiến vào. Họ kết thúc như các Ki-tô hữu? Các tỉnh cũng vậy. Rất nhiều hỗn loạn xảy ra sau đó, nhưng cũng có một loạt các vụ nổ từ Anh đến Ấn Độ. Và khi những thế giới mới được khám phá, sự gián đoạn cũng lan rộng ở đó.
Và thế là chúng ta ở đây. Hai nghìn năm không phải là một khoảng thời gian dài so với 14 tỷ năm của vũ trụ. Nhưng 2000 năm là một khoảng thời gian dài đối với những sinh vật hiếm khi đạt đến 100 năm tuổi. Thật khó để nói, sau rất nhiều vụ nổ không thể xảy ra, liệu thuốc nổ có gần kết thúc (mà Người nói sẽ đến) hoặc chỉ mới bắt đầu.
Một điều chúng ta có thể nói là nó không giống bất cứ điều gì khác. Không đứa trẻ nào đến giữa chúng ta có bất cứ tác động nào giống như vậy đối với toàn bộ trái đất. Những lời tiên đoán về sự xuất hiện của Người đã có vẻ - và hiện còn có vẻ - giống như những lời nói mê sảng của những người đã ngồi lâu dưới ánh mặt trời sa mạc. Những tuyên bố khi Người sinh ra và trong những năm sau đó, đối với những bộ óc thông thái nhất thời bấy giờ, là một điều vô lý. Và những người quyền lực chỉ biết rằng Người đủ nguy hiểm để phải bị tiêu diệt.
Nhưng Người không phải và không thể là như vậy. Điều đó thật vô lý. Một đứa trẻ được sinh ra. Người dường như sống và chết như tất cả những đứa trẻ khác. Nhưng Người vẫn sống. Mọi người vẫn tìm thấy sự an ủi và niềm vui nơi Người, và được truyền cảm hứng, vượt xa mọi tính toán của con người, để đặt cuộc cả cuộc đời mình vào Người. Hãy nghĩ về điều đó.